男人与狗

羲，向着火的居民楼冲过去。

    所有人都拦不住他，消防队员的阻拦他都躲了过去，直冲上了火场。程羲快疯了，他喊着白晓叶的名字要跟过去，但被制住了。

    一个小时之后火灭了，消防队说没有人伤亡。

    但是白晓叶消失了。

    程羲在公寓楼里找了两天，可是，他真的消失了。

    他死了。最后，程羲只能承认了，他死了。

    程羲搬了家。

    他从此颓唐下来，生活质量和稿子质量越来越差，也不怎么出门，唯一的乐趣是在业主群里和人对骂。

    他喝很多酒，抽很多烟，把白晓叶最喜欢的恐龙玩偶的头剪掉，然后歪歪扭扭地缝回去。

    他做很难吃的饭，盖很薄的被子，然后去看心理医生，再带着药回家。

    他想不明白，白晓叶知不知道他毁了他的生活？

    程羲擦干净鼻涕眼泪，去浴室里放了热水，然后去了门口。

    他打开门，果不其然看见白晓叶已经变成狗了。它抵着那口箱子，冻得打哆嗦，可怜巴巴地呜咽。

    不论气氛的话，颇像程羲捡到它的那天。

    “进来。”程羲说，语气比石头还硬。

    白晓叶谨慎地在垫子上蹭蹭爪子，溜进了屋。他在程羲的指令下变成人，去浴室里洗澡。

    等他出来的时候，程羲已经在沙发上坐了有一会儿了。

    他整个人看起来很疲惫，白晓叶跟他好了五年，自诩挺了解他，现在却看不出来那张脸上具体的情绪。他只好一点点挪到程羲对面坐下。

    程羲掏出一根烟，叼在嘴里。他抬起眼皮，冲白晓叶说：“解释解释吧。”

    对面的人动了动身