[4]

如同一种命定的预设，每人都在体内中储存着一卷用作底片的胶卷，印刻着人所足备一身的心事，屏幕窗口如同引片器别过的苗头，只在此时用力从腹腔拉扯出来，截取场次孤立的片源，展映给对此外头作为观众的他看。

    “老师有时说他，人过中年了，会逐渐变得胆怯。”李忘生偏过头看向窗外。教学楼的二楼，方宇轩手拿一叠文件袋，从办公室走出来，正背对着他低头锁门，肩脊平展，仿佛一道峻立不摧的南墙，他的注视不能剐蹭半分痕迹，因此对他的窥视一无所知。李忘生看着他的身影很快消失在楼道口，又出现在一楼的楼梯的转角。紧接着，他一步跨出廊下泾渭分明的阴影，他的南墙向他走过来，同时察觉他的视线。他们过去对峙太久，显得他此时的不可动容像一出欲盖弥彰的空城计。李忘生站起身来，轻叹一声，“关于这些，我近年忽然能体会到一二，很难说是不是一件好事。”

    “原谅我对你说这些，”他站起来，用微笑抿紧嘴唇，将那些不能言明的话都关在齿列背后，近似于一种期许：你不必明了，也无需回应，因为你的不能懂和不可说的正是我所卑劣利用的条款，正如一个抛掷石子而不能落地回响的深井。他再次说道：“谢谢你听我说这些。”

    方宇轩走进来，只听到一个短促的尾声，“说了什么？”他放了一袋沃柑到桌上，紧挨着正在播放的电视机。新闻已转至另一个栏目，将吕洞宾有些刻意严肃的面孔切换成另一张侃侃而谈的脸。地球忙碌旋转，人忙碌生活，每一个角落总有新闻时刻发生，又仿佛在很久之前就成为旧闻。方宇轩对小腾交代道：“肉很甜，单吃多了上火，不要剥掉橘瓤外面的橘络，对，就那层白筋，一起吃，可以降火。”又转头问他：“别落下东西，走吧？”