第一章

    我从小与父亲相依为命。

    父亲是镇干部，每当处理完事务下班回到家，也不管我愿不愿意，憋了一天念想的他就使劲将我搂进扎实宽厚的怀里，然后用下巴坚硬浓密的胡茬使劲刮蹭我粉嘟嘟的脸蛋，全然不顾我被他的一身臭汗熏得迷迷糊糊。

    其实，父亲是个神色威严的人，平日里总是板着那张不苟言笑的黝黑大脸。

    而当我做错了事，父亲也能狠下心来，决不轻饶姑息，因调皮捣蛋被他惩罚教训是家常便饭习以为常了。

    但我还是很喜欢父亲，或者说是依赖。

    一到晚上，我因为看动画片很入迷不愿意睡觉，父亲就会故作生气：“要听话，不乖就打屁股了！”

    我充耳不闻，仍旧盯着电视机不理睬他。父亲见状，气得将电视机关了，随后不由分说抱我上床。

    上了床我也不安分，缠着父亲说些有的没的，像只烦人的蚊子在他耳边不停地发出嗡嗡嗡的噪音。父亲头都大了，为了哄我睡觉，使出浑身解数、绞尽脑汁，耐心地给我讲一些有趣生动的故事。通常我都是越听越精神，难以老实睡觉，这时父亲就会立马转变策略，开始说一些吓唬人的鬼故事。我果然怕极了，马上钻进父亲怀里，紧紧抓着他的胳膊一动不动。见我被吓得瑟瑟发抖，父亲会用得逞又带安慰的语气柔声哄：“不怕不怕，爸爸在呢。”

    记忆里，父亲从来没有提起过母亲，仿佛那是个从来不存在过的人。后来我才从左邻右舍的闲谈中了解到，当年是外公力主安排母亲嫁给当过兵的父亲。

    然而在母亲认识父亲