燕归梁

    昨夜旖旎情事不能抚平赴Si心境，行过春申江，翻山北上，头等车厢窗明几净，周祉辰却无心享受风景，闭眼假寐，如革命党人北去燕市刺杀摄政王，不存一毫生还之念。快到北平时，她想起列车出轨导致旅客遇难的新闻，但不属于她想要的Si法：学生时代的文稿未来得及焚毁，使她不能赤条条来去无牵挂。她写一些东西，近乎日记的形式，但没有“我”，周祉辰怕写“我”，也不肯写新字“她”，当她恋上同为nV子的某君时，nV字就成了私隐，写作“伊”，旁人看去尚会默认“伊”是男子，她憎恨如此默认。

    一路平安，或许有赖龙华寺的平安符，又是张端汝来接她，挤在回乡的人群里，周祉辰平添几分恍惚，感到自己与归家过年节的nV学生无甚差别——她改扮装束，终于肯着nV装，灰衫与黑裙，但没有行李。

    张端汝迎她上车，先说令尊新得了官做。周祉辰懒去问哪个政府的官，连说恭喜。张端汝说我没甚么喜事，周翰林是我姨丈，不是岳丈。周祉辰听他开这样玩笑，心渐渐沉了下去，周翰林仅她一个nV儿，倘要成其佳婿，没有旁的办法，只有与她结婚一途。周祉辰不能安宁，在心中演练如何叫父亲，如何以学业作借口逃走。

    车子到了城西一处寺庙忽然停下，周祉辰尚未开口就见张端汝拉开车门请她：“你母亲——周夫人在佛堂等你。”

    来不及演练，已站在佛堂，她张了张口，没叫出母亲、妈，叫伊周夫人。周夫人脸sE发青，她生着一张上窄下宽的鹅蛋脸，鹅蛋脸的变形，不能大笑，笑起来不很好看，好在伊惯常冷着脸。周祉辰见她穿着黑夹袄抄经念佛，很像人家追荐冥福的孀