床尾有两个格子，她永远只用其中一个，空着另一个。

    可很快，她又笑起来。

    她说以后我会知道的。

    她从不骗我，后来我真的知道她为什么不用那个格子放东西。

    那是晚上，她急匆匆回到家里，掀开床板，抱起我放了进去。她在我身上盖了许多衣服，包括一件她很喜欢的据说很贵的毛呢大衣，以前她都不让我碰。

    那是她最后一次亲吻我的额头，不那么细致了，斑驳的樱桃红的长指甲划破我的脸，可她好像没有注意到。

    “宝贝，待在里面不要出来。”

    床板被合上时，透过衣物的缝隙，我看着她那张漂亮的满是伤痕的脸，小声说：“好的妈妈。”

    我就蜷缩在那里面，听见门被踹开，卫兰开始惊哭，后来渐渐变成了惨叫。女人尖利的声音让我头皮发麻，我几乎要觉得是有人在拿刀子切她的肉。

    可她是那样的瘦弱，她身上能有多少肉呢。

    后来外面安静下来，我还是缩在那个格子里。我静静地等待着，等他来掀开床板，带我走。

    可在梦中，他没有来。我就一直蜷缩在那个格子里，闻着衣服上属于卫兰的香水气，或是别的什么气味。

    然后我死在那里面，死时竟有些隐秘的快乐。就是那快乐让我明白，死在里面的，其实是二十六岁的我。