戴着面具的胆小鬼

外头......过得好不？”

    我盯着碗里漂浮的葱花：“还行。”

    “那......”她声音更轻了，“咋不给家里捎个信儿？让妈少惦记些......”

    我攥紧筷子，指节发白，那些被刻意封存的记忆又涌上来。

    “嗯。”我短促地应了一声，面条在汤里搅出漩涡。

    她不安地搓着手，许久才又开口：“能不能......回去看看你爸？他在里头总念叨你......”

    我把筷子重重砸在桌上，发出清脆的响声，邻桌的食客投来好奇的目光。

    她立刻缩了缩脖子，声音低得几乎听不见：“妈不是要勉强你......你在外头有出息，妈高兴......比跟着我们种地强......”

    沉默在餐桌上蔓延。我看着她龟裂的手掌，突然问：“你什么时候走？”

    她的肩膀猛地一颤，浑浊的泪水在眼眶里打转：“让妈......再多看你两眼......”

    “不是都看见了吗？”我直视着她，语气不自觉软下来，“早点回去吧。”

    起身时，她突然抓住我的衣角。那只手粗糙得像树皮，却轻得像是怕碰碎什么。

    “就一晚上......”她仰起脸，皱纹里夹着泪，“妈保证天不亮就走......”

    我望着她佝偻的背，突然想起小时候发烧，她也是这样守在床前。胸口那股硬气忽然就泄了。

    “明天必须走。”

    她立刻点头，眼泪砸在桌面上，却挤出个笑容：“哎，妈记着了......”