我们都是窝窝虫

    在4月19日上午9点，如果有人站在诚达大厦顶楼的东面，他会看到一个男人正从对面的民生超市里出来。男人上身穿浅绿色条纹衬衫——考虑距离和光反射的因素，条纹可能会被忽视，下身是淡蓝色牛仔裤，脚上是平头棕色皮鞋，手上各拎了一袋东西，东西显然很重，男人的手都已经绷直，从物品在塑料里撑出来的形状来看，估计是可乐之类的大瓶瓶装饮料。现在，他笔直地向着诚达大厦过来了，中间要过一小段马路。没有红绿灯，在斑马线上，他的头像非洲鸵鸟似地，迅速转动，来回看着来往的汽车，行进的速度减缓，到中段，突然加速，冲！急停，漂亮！他身后，一辆法国标致307刚好过去，司机从车窗里探出头，对他嚷了句什么。

    那个男人就是我。我听见身后有人在骂我瞎了眼，猛回头，看见一张愤怒的脸正挂在车窗外，但车速没减，那张脸很快闪过，剩了一个标致307的屁股给我。我继续向前走。塑料袋里的东西真的很重，我的手指被塑料袋上的两条带子勒得很紧，得快点了，要不然，再过几分钟，它们会在上面勒出两道白色的痕迹，接着是发麻。

    小区的大门不知道被谁关上了，只留了旁边的一道小门半掩着。我用肩膀顶开了小门，看到两个保安正站在岗亭旁聊天，阳光从大厦顶上斜射过来，在左边保安的右半边身上划出一道粗大的斜线，他腰间警棍的不锈钢部分在这道斜线里闪闪发光。他们也看到了我，但没向我打招呼，只是一直注视着我，我仿佛成了两只蜘蛛的猎物，我走得越远，放射出来的丝线也越长。走到大厦前，我略弯腰，垂下手，让两只塑料袋自动从我手上滑下“啪”它们稳稳地落地。掏出钥匙，开了门，用左脚顶住电子门，把两袋东西再度拎起，逆时针右转，撤回左脚，