鬼任务

    爸妈过世後，中部那栋透天独栋的大房子，就这样留给了一无是处的我。

    一无是处的我，连繁琐的礼仪习俗都不懂──也懒得估狗──只凭印象联络了爸妈生前还有来往的几位长辈们，然後请礼仪社用最低成本简单办了丧事，意思意思的放几本相簿让大家翻阅回忆，嗯嗯哼哼的听长辈们述说爸妈生前的故事，时不时递上几张面纸、奉个茶点让他们舒缓情绪润润喉，对他们的问候和叮咛随机点头或摇头，就这样浑浑噩噩结束了告别式。

    送走所有爸妈的亲友和家中长辈後，我一个人在五层透天厝内，独自面对整栋屋子里待处理的东西，还有……还有一种诡异的、有些陌生的，空荡荡的情绪。

    舖了流苏刺绣布的钢琴、老旧有些凹陷的藤椅、有看没有懂的字画、积了灰尘的展示柜、奇形怪状的雕刻品、看起来有些贵的花瓶、油腻的厨房、摆满了药袋的餐桌……莫名的，我伸出手，缓缓m0过那些东西，轻轻触碰上面的纹路，摩搓感受那些材质，听它们发出一些声响……我在做什麽呢？

    好半晌，我才知道，或许我企图回忆爸妈还在这房子里时的声音。

    他们的拖鞋，还摆在门边呢。

    「爸、」我尝试开口，「妈。」

    两个单音在房屋里响起，而我因太久没有说话，声音显得有些沙哑。

    声音先是在一楼回荡，然後从天井式的楼梯间往上……我记得，二楼是书房和客房，然後三楼，是爸妈和我的房间。

    「爸、妈！」我又试了一次，音量b刚才更大了些，「喂！」

    爸、妈……喂……爸、妈……喂……

    是真的，真的有……我第一次如此深刻的T会到，在自己的家里