2.不说话的人

  他们说笑、起哄、吵嘴，但也能安静地一起坐在树下吹风。他们从不强求我加入话题，但也从未把我排除在外。他们对待我的沉默，就像对待天气一样自然——不会指责它太冷，也不会催促它放晴。

    我以为友情是交换，是你说多少我才回多少。

    但他们像是——把我当作本来就存在的某个缺口，只需要坐在那里，他们就觉得刚刚好。

    有一次，言淮问我：

    「洵，你是不是根本不习惯有人对你好？」

    我低头，手指抹过长椅上的灰尘，动作一如既往地慢。

    「……我不知道怎麽回应。」

    他没有失望，只是笑了笑。

    「没关系，我只是想让你知道，我们没有规定你非得说话才算朋友。」

    我忽然有点想哭，但那种想哭不是难过，而是一种太久没被谁认真对待的反S。

    从那天起，我开始慢慢记住每个人的习惯——

    简璃打球前会轻弹一下指节；

    陈音笑起来会捂嘴，其实是怕牙齿太乱；

    沈嘉书会悄悄帮大家记录课表和作业，再默默传给群组里最容易忘记的人。

    我什麽都没说，但什麽都记住了。

    有人说，一个人开始观察别人，

    就代表他不再那麽害怕世界了。

    而我想，我大概就是在那时候，

    偷偷伸出一点点手指，碰了碰他们的光。