边军的小书吏

说

    「替人写家书，替人立字据。」

    他顿了顿，补了一句：

    「还替人写遗书。」

    那几个字轻飘飘地落在棚子里，却像在空气里砸出一圈看不见的波纹。

    1

    沈既行的视线不自觉往桌角那两封信瞥了一眼。

    那些并不是遗书。

    至少现在看起来不是。

    可他耳边已经隐隐有几个别的声音冒头——有人说「这封你帮我收好，要是我回不来」，有人笑着骂「乱写什麽不吉利的」，声音压得很低，仿佛怕被谁听见，又偏偏要说出来。

    辛无愧没有去追问他在看什麽，只伸手在他肩上拍了拍。

    那一拍不重，却把他半飘着的意识拍回了一点。

    「先活着。」辛无愧说，「之後再说别的。」

    说完，他像是要转身离开，脚步刚挪出半步，外头就有人在棚门那头喊：

    「辛无愧——老营叫你去一趟。」

    风把声音往棚里送，带着点急切。

    1

    辛无愧应了一声，回头看了床上的人一眼，像是在衡量什麽，最後只是把棚门的布又拉低了一些，压在门槛上的石头往里挪了挪，堵住一条缝。

    那点灰白的天光被遮去一小块，棚子里更暗了些，却也更安稳了一些。

    他没有说什麽告别的话，只抬脚出门。

    脚步声踏过雪地，很快被远处的吵闹吞没。

    棚子里只剩下沈既行一个人，躺在那张y板床上，背下是木板的冰冷触感，耳边是隔了一层布的军营声——活人世界的声音，和那些黏在他耳骨里的「最後一句」，在暗处静静地互相对峙着。

    对峙了多久，他说不上来。

    时间在这种地方一向不太讲道理。屍坑里每一息都长得