第一封遗书

    这只是第一个。

    接下来，会有很多人坐在这张凳子上，把「报平安」和「要是回不来」塞进同一封信里，塞进他耳朵里。

    沈既行把这个念头按下去，手指在桌面上轻轻敲了一下。

    木板桌不厚，敲起来有点空，敲三下就把桌脚边上的一小块灰震了下来，落在那支还没洗乾净的笔旁。

    他收拾桌面的时候，动作一点也不快。

    砚往旁边挪，笔架扶正，写完信剩下的那叠纸角被他捋齐，敲了敲桌面，让纸张在一个角对整。这些动作熟得不能再熟，好像手在做的，跟脑子里那一堆东西是两回事。

    但他每把一样东西挪回原位，耳边那道余音就会跟着抖一下。

    【若孩儿不能归，望娘莫怪孩儿不孝，只是当初走错了路。】

    那句话像是沾了胶水一样，SiSi贴在他耳骨里。

    和坑里那些乱七八糟的断句不同，这句话完整、清楚，有主有谓，像一块被好好刻过的石头，上头的字一笔一画都清楚得很。偏偏说这话的人，自己也不一定意识到，原来他心里真正想说的是这个。

    笔下的最後一句，往往才是要命的那一句。

    他盯着桌上那个空出来的小角，突然觉得这张桌子有点太小——将来坐在对面的那些人，把他耳朵里填满了，桌面可能还空一大半。

    外头风似乎又大了一点。

    营地那边传来一阵不算整齐的笑闹声，夹着几声骂人，接着是某个军官喝令的嗓门，把那团乱声压了下去，只剩下风在雪地上刮出细细的沙沙声。

    棚门的布被吹得一鼓一鼓，门缝角落漏风的地方发出一点尖细的哨音。

    沈既行伸手，把门口那块压布的石头往里推了推。

    石头不