花园的记忆

日凉白开水最美的甘甜。

    多年以后，我才明白，还应感激那位把水烧开了的老奶奶。记得在东灶屋里，她蜷坐在蒲团上，头顶一方带两圈蓝杠的灰白手帕，眼紧瞅着灶膛，把个风箱拉得啪嗒啪嗒作响。灶里红红的火腾腾地燃烧，火舌窜出来舔着灶脸，老奶奶便在上面悬了一把圆柱形的水壶，顺带燎水。当大锅里的热气嗞嗞地往外冒时，她会含着笑揭开锅盖，为一家人盛上饭食。水壶里的水也哧哧地开了，奶奶会赶过来，把水倒在瓦罐里。不止是我，每个来玩的孩子必定也喝过那熏着一家烟火气的凉白开水，只不知是否感受到了一份别样的甘甜。

    花园的主人老爷爷很少露面，他年轻时在外闯荡，干了一番事业，老来退休回家把一群孙子孙女看成了最大的财富。他呆在房里，把孙子找来，拦着，不许他乱窜，好好地安稳稳地守着。他坐在躺椅上，眯着眼睛，摇着身子，捋着山羊胡子，儿孙绕膝啊，老来之乐莫过于此。只是，半大小伙子有时被拦得猴急，满屋子转圈圈，直恨不能钻穴跳墙。

    寒去暑来，春秋变幻，花园里的花也不知在记忆里开过了几个年头。只记得有那么一天，花园被拆除了，那些花儿也顷刻不见了。是奶奶见我喜欢给了我一盆四季海棠，花开石榴红，很讨人喜欢。我却止不住去想那些花儿，它们到底去了哪？寻寻觅觅找到啦，那从芍药被移植到了一位婶婶家，没见它开过花，最后竟香消玉殒了。后来我才回过神来，模模糊糊地觉得是那永不再露面的老爷爷带走了那一园花。