一 灰暗的名字

    杂乱的雨声已占据所有感官。

    这场雨横跨了好几天，从事发前一直不管不顾地下到现在，直到也淹没了方容与的眼眶。秋天的雨水冷得像墓碑上一个灰暗的名字。

    所有亲朋好友都已经离开了，此刻墓园里也没有其他吊唁的路人，四下只弥漫着雨敲击在青石板上的杂音。方容与却还没走，穿着扎眼的一身白，整个人都罩在黑伞之下，握着伞柄的手因为悬空太久而微微发抖。

    墓园的气压一向低，哪怕不下雨也是阴冷。可他已经在这里站了这么久，似乎也快要习惯这种微弱的痛觉。

    他的目光很长久地凝在墓碑上那张崭新的照片上，又几乎是一寸一挪地咀嚼那个熟悉的名字，咽下的瞬间，阵阵苦意震得他微微眩晕。

    怎么……会这样？

    对方容与来说，这几天似乎没有实感，他最后一点正常的知觉还暂停在前几天，他在工作室里调整作品的一个普通下午。

    他工作的时候总是很沉浸，是那种一心一意的专注。台面上的塑像已经大体成型了，泥质的脸神采飞扬地微笑着，他在工作室里来回走动观察整体效果，然后凑近小心地修整细节。

    而就是这种不闻窗外事的沉浸，才导致就连伴侣的意外死亡都需要旁人亲自登门来通知他。

    为什么会这么突然？

    他踉跄到场，而来的路上他已经知道了，是车祸，当场死亡。

    父母已经先他一步到了医院处理手续，他到得太晚，以至于现在迎着其他人泪流满面的