第一章：最後的情人节（爱与离别的阴影）

掩盖。「语昕，别担心，」他说，「我只是有点累。今天是情人节，我们应该开心点。」

    他松开她的手，起身走到窗边，拉开厚重的窗帘。窗外，远处的情侣们手牵着手，走过点缀着彩灯的街道，笑声断断续续地传来，对b着室内的Si寂。他望着那些身影，眼神渐渐涣散。他知道自己的时间不多了——医生说，最多还有几周。他的身T正在崩解，内脏一点点被病症吞噬，像被无形的刀刃切割。可他不想让语昕知道，至少今晚不想。

    身後，语昕静静地看着他的背影。她站起身，缓缓走近，脚步轻得像踩在云上。她伸出手，轻触他的肩膀，指尖感受到他毛衣下的瘦削骨骼。「泽宇，」她低语，「你知道的，我不喜欢你瞒着我。」

    林泽宇转过身，烛光在他脸上投下长长的Y影。他握住她的手，将她的掌心贴在自己x口。「语昕，」他的声音沙哑，带着一丝颤音，「如果我说，我想让我们永远不分开，你会不会觉得我太贪心？」

    语昕愣住了。他的心跳透过掌心传来，微弱却急促，像一只困兽在挣扎。她看着他的眼睛，那里藏着她从未见过的深渊——温柔、绝望，还有一丝疯狂。她突然觉得，他这句话不是情话，而是某种更沉重的东西，像誓言，又像诅咒。

    「永远不分开？」她重复了一遍，声音里多了一丝探究。

    林泽宇点点头，唇角扬起一抹诡异的笑。他松开她的手，回到桌边，拿起那瓶红酒，缓缓拔开瓶塞。酒Ye倾入杯中，发出低沉的潺潺声。他递给她一杯，自己端起另一