第一章书店

    夜里。

    她躺在床上，看着天花板。

    月光从窗帘的缝隙里照进来，在天花板上画了一条很淡的白sE线。那条线随着窗帘被风吹动而微微摇晃，像是一个还没有学会稳定的呼x1。

    她听着自己的心跳。

    今天是好的一天。没有什麽坏事发生。学院的课正常上完了。便当很好吃。秋婶的nEnG豆腐很好。母亲的味噌汤b平时稍微浓了一点。

    1

    今天是好的一天。

    她翻了个身。

    上周的那个梦——是一个nV人，年纪不大，也许三十岁左右。她记得那个nV人最後听到的声音是风。很大的风。然後是坠落的感觉。持续了大概四秒钟。四秒钟在梦里像是很久。

    那个nV人最後想到的是——一双鞋。一双小小的、红sE的、放在玄关的儿童鞋。

    澪不知道那双鞋是谁的。也许是那个nV人的孩子。她不会知道答案。她从来不会知道答案。她只是接收了那最後的四秒钟，然後在凌晨两点半醒来，盯着天花板，花半个小时让自己的心跳回到正常速度。

    然後第二天像什麽都没发生一样地去上学。

    她已经做了三年了。

    从父亲Si後的那天晚上开始。第一个梦就是父亲。刀刃切入腹部。血的味道——铁锈和盐混在一起的味道。最後看见的是一片陌生的树林和一张她到现在都记得但永远不想再看见的脸。

    那个梦持续了一个月。每天晚上。相同的痛苦，相同的Si亡，相同的无法闭上的眼睛。

    一个月之後，它停了。但新的梦来了。不同的人。不同的Si法。唯一相同的是——它们都是最後的