番外篇2｜河边的小小夏天

    住在没有海的县，地平线从来没有一条蓝得发亮的边。我们拥有的水，是河——窄窄的、会在雨後暴躁、晴天又温顺的那一种。

    「……是水呢。」

    程渝蹲下去，手背贴着水面让薄薄的波纹自己来。风一吹，柳叶把影子扯碎，像有人在水底写字又擦掉。

    我和她没有跑远。虽然心里想过要再去海边，但她最近不太能离家太久，於是我提了这条河。从堤防走下来十几级水泥阶，鞋底就能踩到cHa0味和被太yAn晒热的石头。

    「姜沅以前常来吗？」她问。

    「小时候常来。会跳下去玩水，还跟爸爸打水漂。」我说完才意识到自己笑了起来，「我打得很烂，他一丢就飞好远。」

    「我能想像。」她抬眼看我，眼角弯得很轻，「小时候的姜沅，一定也很可Ai。」

    这句话像一颗温的、慢慢化开的糖，黏在喉咙。我立刻侧过脸，假装在看上游的白鹭。心脏一拍慢、一拍快，自己都听得见。

    「姜沅——接招。」

    「欸？哇——」

    冰凉打在手臂上，我一抖。程渝朝我泼了第二把水，笑声乾脆，像打在石头上的光。这里的水b我记忆里清，能看见细碎的砾石和一条细