第1话｜七夜搭档与影子信箱

子信箱，一张黑白拍立得滑出来：

    是这间房某个角落，一张磨得亮的木桌。

    背面写——

    请把你们真正的第一张合照放在这里。

    「真正？」她嘀咕。

    她翻相簿，只有刚刚在长桌前的合照，笑得拘谨。

    此时，门外传来很轻的钥匙声。

    雨生把一个牛皮纸袋放在桌上：「市场刚好还有面包，我明早提早煎蛋。」

    他停了一下，「这个给你。」

    纸袋里是一个旧木相框，背面贴着褪sE标签：

    「白杨共寓?2008」。

    她把相框翻过来——

    照片里，一个绑着冲天辫的小nV孩抱着幼猫，旁边站着眉眼清秀的小男孩。

    芋圆在两人脚边打盹，像是另一个时代的证物。

    相片下，用歪歪扭扭的国小字写着：

    「有晴&雨生。」

    她抬头，雨生正看着那张照片，表情像咖啡冷掉前的一口温度——不烫，却让人清醒。

    「你记得这张？」她问。

    「不太记得。」他把视线移开，低声说：

    「但我一直觉得民生东路的风，有味道。」

    影子信箱在此刻「喀哒」一声。

    又滑出一张更小的卡片：

    第二夜卡【节奏】

    「请在21:00前，在走廊墙面留下一段你们共同的日常节奏，可以是字句、敲击或步伐轨迹。匿名委员会会听。」

    她和他对望。

    七夜才刚开始，而某些东西，似乎早在很多年前就被安放好了。