番茄炒蛋

三份工，一天睡不到四小时，手上全是伤，还要学着给我做饭。你做失败了那么多次，浪费了那么多鸡蛋和番茄......”

    “小翌。”他打断我，声音有点急，“别说这些。”

    “我要说。”我看着他的眼睛，强迫自己不许躲，“我记得你第一次蒸鸡蛋羹，蒸成了蜂窝煤；记得你学煲汤，把锅底烧穿了；

    记得你想给我做生日蛋糕，结果烤箱冒烟......”

    贺黔闭上眼睛。他喉结滚动了一下。

    “那些难吃得要命的菜，我全都吃完了。”我说，眼泪终于掉下来，“不是因为饿，是因为我看见你手上的水泡，看见你眼里的血丝，看见你累得站着都能睡着，我觉得，如果我吃完了，你可能会开心点。”

    贺黔睁开眼。他的眼睛红了，但依然没有眼泪。他从来不在我面前哭，一次都没有。

    “小翌，”他声音沙哑，“那些日子.....对不起。”

    “不要说对不起。”我摇头，眼泪掉在他手背上，“该说对不起的是我。是我拖累了你，如果不是我，你现在可能已经大学毕业，有份正常的工作，不用活得这么......”

    “小翌。”他厉声打断我，然后深吸一口气，声音软下来，“不要这么说。从来没有拖累这回事。”

    他抽出被我握着的手，很轻地摸了摸我的头。就像我三岁时他常做的那样。

    “如果没有你，”他说，每个字都说得很慢，很重，“我可能早就放弃了。”他说的“放弃”是什么意思，我当时不懂。

    很多年后，当我看到他在那本成长日记里写“今天抱着小翌走过大桥，看着下面的河水，想了很久”，我才明白那个“放弃”有多重。