升温

容置疑的要求。他静静地听完我的理由，没有反驳，只是将目光从窗外收了回来，落在我那双因紧张而绞在一起的膝盖上。

    他沉默了片刻，那沉默像是在给我时间，又像是在组织他接下来要说的话。周围食客的低语声和碗筷轻碰的声音，成了我们之间唯一的背景音。

    「你几点下班。」

    他开口问道，语气依旧平铺直叙，像是在询问一道菜的烹饪时间。这个问题让我有些措手不及，只能愣愣地看着他。

    「十点。」我下意识地回答。

    「我等。」他说得如此自然，彷佛在说「明天天气会很好」一样。

    我彻底傻眼了，一时之间不知道该说什麽。他似乎看出了我的震惊，眼神里掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的情绪，但很快就恢复了平静。他从口袋里掏出一样东西，放在吧台上，轻轻推到我面前。那是一支小巧的银sE钥匙，上面挂着一简单的数字标签。

    「餐厅後门。」他言简意赅地解释道，「你下班後，直接进厨房。」

    我的下巴几乎要掉下来。直接进厨房？那个对外人来说是禁地的神圣场所？他竟然要给我钥匙？我张大嘴巴，却一个字也说不出来。

    「咖啡放冰箱里就好。」他补充道，完全没有在意我过於夸张的反应，「我处理完手上的事，会去喝。你不用等我。」

    他说完，便喝完了最後一口茶，从口袋里拿出钱包准备结帐。他的所有动作都行云流水，彷佛这一切他都已经在脑中盘算过许多次。而我，只能呆呆地看着那支钥匙，感觉自己的大脑彻底当机了。