前房客

坐着，看着门的方向。我关上门，光消失。

    第四十天。今天它的眼睛，和我对上了。不是镜子，是在走廊，在我路过一面玻璃的时候，我看见自己的倒影，但那个倒影的眼神，b我早一秒转过来，然後对上我的眼睛。我跑了。

    第四十五天。今天没说。

    第四十七天。今天差点说。

    第五十天。今天忍住了。

    第五十二天。我知道它现在想要什麽了。它不要礼物，不要谢谢，它要的是——它要我确认，它对我是必要的。每次我接受帮助，每次我不拒绝，就是确认了一次。我现在每天还是在接受，因为我已经不能停止了。

    第五十五天。今天它在镜子里说话了。没有声音，是嘴型，我认出了那个嘴型，是我的名字。

    第六十天。我决定搬走。

    第六十一天。它不让我出门。门今天怎麽开都开不了。窗子也是。我不知道这是真的还是我的错觉。

    第六十二天。我尝试打碎镜子。我失败了。鎚子碰到镜面，碎的是鎚子。

    然後，一个很长的空白页面，什麽都没有，只有在角落有一个很轻的铅笔印子，像是有人试着写什麽，但後来消掉了。

    最後一页：

    如果你看到这本笔记，代表我已经不在外面了。