寄生与共生

    他没抬头，也没拆穿我。只是伸出左手，摸索着按下桌子边缘的一个控制按钮。

    空调运转的声音，稍微大了一点，出风口吹出来的风，变得更暖了些。

    他做完这个动作，又把手收了回去。他重新握紧铅笔，在纸上勾勒。

    我没再闭眼，侧着头，看着他。

    他的侧脸，在台灯的逆光下，剪影非常清晰，鼻梁挺拔，下颌线的弧度，像用刀切出来的，干净利落，那副金丝边眼镜架在鼻梁上，镜片折射着一小块暖黄的光斑。

    铅笔的石墨笔芯在粗糙的画纸上摩擦，发出“沙沙”的细微声响。节奏很稳，像某种催眠的白噪音。

    “你在画什么？”

    我鬼使神差地问了一句。我平时从来不主动打听他的事。

    他手里的笔停了一下。

    他转过头，透过反光的镜片看了我一眼。

    2

    “一种深海生物。”他回答。声音很低，在安静的办公室里，带着一种奇异的回响，“管眼鱼。”

    管眼鱼？

    我没听过这个名字，真的，连听都没听过。

    他放下笔，把那张画纸转了个方向，推到桌子边缘，正对着我这边的方向。

    我被勾起了好奇心，从床上坐起来，光脚踩在地板上，凑过去看。

    画纸上，用黑白的铅笔线条，极其精细地勾勒出了一条鱼。

    那条鱼长得很奇怪。

    它的身体和寻常鱼类无异，布满鳞片。

    但它的头部，却是一个透明的穹顶。

    在这个形似玻璃罩的构造里，装着两个绿色的管状器官，直直地指向上方。

    2

    而在它原本应该长眼睛的地方，也就是嘴巴上面一点的位置，只有两