训狗

    我撕下那张招聘启事，在那个小后门上敲了敲。

    门“吱呀”一声开了，一个面无表情的女人探出头来。她看起来也就三十岁，但眼神空洞得像七十岁，脸上一点肉都没有，颧骨高高地耸着。

    我把手里的纸递给她。

    她接过去，看了一眼，然后又面无表情地看着我。

    “银行卡号。”她说，声音又干又平，像两块木头在摩擦。

    我报了一串数字。是我最常用的那张储蓄卡的卡号。

    她点点头，转身从门后拿出一套叠得整整齐齐的衣服，和一个红色的塑料工牌，递给我。

    “穿上。”

    然后，“砰”的一声，门又关上了。

    没有面试，没有合同，甚至没有多问一句话。我感觉自己像是来参加什么神秘组织的地下接头，而不是来应聘一份工作。

    衣服是一套红色的连体工装，料子很厚，有点硬。我换上衣服，把那个写着“化妆师-纪”的工牌别在胸前。

    我成了海洋馆的一员。

    我的第一份工作，是给“美人鱼”化妆。

    后台在一个阴冷潮湿的地下室里，空气中弥漫着一股浓重的鱼腥味和氯水的味道。几个女人裹着厚厚的毛巾，坐在长椅上。她们就是“美人鱼”的演员。

    她们都很瘦，瘦得皮包骨头，但小腹上，却有结实清晰的腹肌线条。她们的皮肤因为长时间泡在水里，呈现出一种不健康的、惨白的颜色。她们不说话，只是用那种和我差不多的、空洞的眼神看着我。

    我的工作，就是用防水的、色彩饱和度极高的油彩，在她们脸上画出夸张的舞台妆。鳞片、亮粉、假睫毛……怎