18

坏的妹妹，还有总拿眼睛看人的哥哥。

    哥哥总是拿眼睛看人，孩子们说。

    他的爸爸曾经拿酒瓶碎开的口子刮开男孩的下巴，挂出的血痕留下了疤，但他也没有因此低垂下头，学会用下巴和鼻子看落满灰尘的地板，反而学会了抬起头看大人微微鼓出的口袋，还有蹲下身用身体环抱住妹妹的脑袋。

    他没有学会正确地用嘴巴说话，而是学会了用喉咙发出呼呼的像哮喘的气流声，还有不着痕迹地咽下口水。

    跪在地上，直起身子，咽下更多、更多的东西。

    不会说话的嘴巴算不上嘴巴，所以哥哥只配拥有一双眼睛，和一双想要保护的手。

    但妹妹跟他一点都不同，哪怕现在变得什么都理解不了，但在从前她也是听话的孩子。

    在记忆的深处，她清楚记得妈妈说的话。

    还未离开时的妈妈有着年轻漂亮的脸蛋，用着年轻的声音唤着同样漂亮可爱的女儿，还未长开的脸白嫩、柔软，闪亮的眼睛里清楚地倒映着大人们的身影，那是能够与玻璃相互映衬的、干净又纯白的单纯。

    ＂妹妹，你不能总躲在哥哥的身后，要是有一天哥哥受不了消失了怎么办？你只是个普通的女孩，很多事情即使再努力也改变不了。＂

    ＂如果说什么能被称之为特别，那大概是指逃不了、躲不掉，又能硬生生地改变自己的东西，妈妈也是这样长大的。＂

    也许是话的开头颇有些哲理，女孩放下筷子发出小小的、清脆的响声，扬起茫然无措的脸，幼稚的脑袋不自觉地在记忆深处藏下了妈妈说的话。

    ＂而其他的普通的东西，就像是用脏了的橡皮擦一样，平日里习惯了所以想不到，可细细想起来又有些犯恶心的东西，就是普通，是一般货。