第一章初遇

只是转头，视线对上叶知夏。

    「没事吧？」他低声问。

    叶知夏退後一步，视线冷而坚定：「不用你管。」

    说完，她抬脚就走，头也不回。

    周牧野看着她的背影，心里涌上一GU说不清的失落，却又忍不住笑了一下。这麽多年，他没怕过任何人，但面对她的眼神，却觉得自己什麽都不是。

    晚上，他在宿舍楼顶上吹风，手里夹着一支未点燃的烟。

    「牧野，你真要跟她Si磕啊？」林渝坐到他旁边，语气带着无奈，「她这种人，不是我们能碰的。」

    「谁说我要碰她？」周牧野自嘲地笑了声，扔掉烟，「我就是……想看看她能走多远。」

    「那你呢？你还是老样子，打架、旷课、混日子……」

    周牧野没说话，只是抬头看着夜空，月光清冷，映在他眼底，有种被拉得很长的孤独。

    从那天起，他再也没刻意找过她，却开始无意间「路过」她常去的图书馆、常走的校道，甚至偷偷帮她把楼梯口的垃圾扫开，把她遗落的水杯放到桌上。

    叶知夏总觉得有人在默默守护，但她始终不肯承认。

    她还是那个目标明确、无懈可击的学霸，而他，是那个被全校老师认为「无药可救」的少年。

    然而，只有周牧野知道，她的背影，成了他日复一日撑下去的光。