第一章：家长会的尴尬

坐着，双手紧紧握着膝盖，背挺得笔直，却像是怕占到别人空间似的，肩膀缩得小小的。

    回家的路上，父亲骑着机车，背影在昏h路灯下显得格外沉默。风从耳边呼呼掠过，他一句话也没说，只是一路闷头前行。

    直到停在一个红灯口，他忽然开口，声音低得几乎被引擎声盖过：

    「你觉得，我这样……会不会丢你meimei的脸？」

    我心头一震，喉头像卡了什麽，堵得说不出话。

    他没有回头，眼神凝视着前方的红灯，像是在对着整个世界问这句话。

    我深x1一口气，努力让自己的声音稳下来，却发现眼眶早已Sh润。

    「爸，你怎麽会这样想？」我说，「你知道吗？在那些人开口炫耀自己是什麽官、什麽医生、经营几个品牌的时候，我反而最佩服的人是你。」

    父亲没说话，只是轻轻咳了一声，像是不想让我听出他心里有波动。

    我接着说：「一个人值不值得骄傲，不是看他站在哪里，而是看他走过什麽样的路。你没有背景、没有资源，却每天三点半起床蒸饭、备料、出摊，不论台风还是寒流。你没有喊过苦，也没有退过一次。是你，一双手，养大了我跟meimei，把我们送进雄中、雄nV。爸，你的人生就是一本活生生的教材，教我们什麽叫责任、坚持、还有Ai。」

    我停了一下，怕自己说得太多太快，他会听不进去。但他还是没说话，只是默默地把红灯转绿後的油门补了上去，继续骑。

    我只好再开口，语气更温柔：