第五回权力的温度

几点出门。

    画面停了一秒。

    消失。

    「别想太多。」他的语气很低。

    她的肩膀紧绷。

    沙发微微下陷。

    衣料摩擦的声音被空调吞没。

    他俯身靠近时，脑中忽然浮现明天上午的专访行程。

    摄影棚灯光明亮，主持人笑着问他如何面对舆论压力。

    他想像自己回答

    冷静、理X、负责。

    他的手没有停。

    她闭上眼的瞬间，脑中闪过的画面

    某天清晨，她在记者群组里看到一则爆料讯息。

    名字、照片、关系。

    她几乎看见自己在画面边缘的跑马灯。

    那画面只停留一秒。

    他低声叫她的名字。

    那语气和记者会上完全不同。

    没有官腔，没有距离。

    某个瞬间，他听见自己呼x1变重。

    那种感觉久违而清晰。

    没有职称，没有责任。

    只有一个正在回应他的身T。

    几分钟後，他站起来，整理袖口衣K，拉直领带。

    桌上的文件整齐如初。

    顺手轻触她的脸。

    「明天早上那场市政说明，你会到吧？」

    语气恢复成公务上的熟悉。

    她点