05

一张淡hsE的便条：

    「今天没吃早饭吧？随便煮的，别挑剔。」

    他盯着字，看了很久，最後把纸袋提进屋内，放到流理台。

    那是一碗刚煮好的粥，还冒着余温，塑胶袋上有一圈被蒸气打Sh的水痕。

    他用力x1一口气，终於把门关上。

    他不知道自己到底在害怕什麽，明明这不过是一顿饭，一点T贴，和一个陌生人多余的在意。

    可他感觉心里有个地方在松动，像一面墙，正在被轻轻推开。

    他不能允许这种事发生。

    他坐在餐桌前，没有打算马上吃，手指一遍遍摩挲便条纸的边缘，感觉到一种近乎羞耻的脆弱。

    「你为什麽要对我这样？」他低声自语，像在质问空气。

    窗外yAn光明亮，屋里却冷得发空，他忽然想，如果许南川有一天不再出现，这一切会b从没开始更难熬。

    他不想被人留下，也不想被人抛下。

    晚一点的时候，手机萤幕又亮了。

    「今天有没有好一点？」

    短短八个字，平常得不能再平常。

    他盯着这行字，手指僵在半空，怎麽都打不出一个字回去。

    他想，如果自己不回覆，是不是就能把这种不安停在原地？

    如果不回覆，是不是就能让这一切失去重量？

    他想了很久，还是什麽都没传。

    夜幕降下来的时候，门铃再次响起。

    他坐在沙发里，身T一动不动，门外静了一会儿，许南川的声音低低地传过来：「如果你觉得麻烦，就告诉我。或是你觉得我不该再来，也可以直接说。」