1

 窗外的雨声渐大，玻璃上蜿蜒的水痕将光线割裂成碎片。他望着那道水痕，忽然想起手术室里监护仪的长鸣，想起无影灯下自己颤抖的双手，想起某个瞬间——他似乎在手术台边，看到了陆徊的影子。

    ＂我只是觉得，＂他最终说道，声音轻得几乎融进雨声里，＂您儿子值得一个更清楚的答案。＂

    女人离开后，程郁站在原地没动。

    水渍已经干了，签名栏的墨迹晕开一片，再也看不清那个名字。他盯着那片模糊的痕迹，缓缓抬手，按住自己狂跳不止的心脏。

    ——他刚才撒谎了。

    他递出去的那张名片，背面印着的不是他的联系方式，而是陆徊的私人号码。

    程郁第一次见到陆徊，是在手术室外的走廊。

    医院的冷光从他身侧斜切而过，将他的轮廓分割成明暗两半——西装革履的上半身像一尊冰冷的雕塑，下半身却隐在昏暗中，仿佛随时会融进夜色里。那天他刚结束一台长达六小时的心脏移植，白大褂上还沾着血，指尖因为长时间握持器械而微微发抖。陆徊就站在走廊尽头的阴影里，西装笔挺，深邃的眼睛反射着冷光，像一把出鞘的刀。

    ＂程医生。＂男人开口，声音低沉，带着某种近乎优雅的压迫感，＂手术很成功。＂

    那不是夸赞，而是宣告。

    后来程郁才知道，陆徊是这家医院的董事，手里握着无数人的生杀大权。但他更像个收藏家——专门收集那些游走在生死边缘的心跳声。

    程郁见过陆徊在会议室里轻描淡写地否决一台救命手术的预算，也见过他在深夜的病房里，俯身倾听一个垂死老人的心跳，表情虔诚得像在听某种神圣的乐章。

    最让程郁不适的是陆徊看他的眼神。

    每次相遇